segunda-feira, 23 de novembro de 2015

Kung Fury




Kung Fury é um celebrado e divertido curta metragem de ação contemporâneo, espécie de elogio cômico da boçalidade, do superlativo e do exagero, mas que em termos de teoria de cinema é igualmente interessante, pois como em toda forma de paródia, o seu sucesso é estreitamente ligado ao conhecimento do espectador, que precisa estar familiarizado com as obras originais utilizadas na colagem, e das quais a própria existência do filme depende. Kung Fury é um criativo espelho deformante de muitas coisas que o precederam, mais especificamente da década de 80, o fetiche estético do projeto. Além disso o filme pensa sobre um determinado cinema de pirotecnia que tornou-se desde então a regra dos blockbusters, mas não sem esbarrar no ridículo e no absurdo.




Existe um certo tipo de desprezo coletivo, por vezes mesmo inconsciente,  em relação às parodias e aos pastiches, como se os filmes que dela se servem não pudessem ser jamais levados à sério. Estes termos são associados automaticamente à trivialidade, ao menor e ao inexpressivo. Esse ostracismo não é novo e remonta os autores da literatura clássica, assaz apegados à hierarquia genérica aristotélica. Nela a paródia seria a categoria mais distante do ideal de nobreza atribuído às tragédias. Ela seria o mais baixo dos gêneros, inferior inclusive à comédia, reservada sobretudo ao repertório dos bufões, sendo aceita, unicamente e eventualmente, como um ornamento literário. 

Ai está a beleza desse filminho, um curta metragem de 30 minutos dotado de uma hipertextualidade de densidade impressionante (no limite da poluição visual), sem nenhum respeito próprio, assumido e baseado unicamente na parodia, por sua vez de obras que eram elas mesmas cópias inferiores, pastiches, ou que pertenciam à extratos culturais considerados próximos do lixo. O resultando foi algo propositalmente tão degradante e vulgar, com um teor de desdramatização quase pleno, que termina por ser estiloso por si mesmo. O pior pesadelo de Platão, mas que carrega ainda assim uma poética. 

Em termos cinematográficos o filme é unicamente baseado no cinema voltado para ele mesmo, na auto-reflexão. Nada ali é novo, propositalmente. Esse discurso exclusivo do cinema sobre o cinema sublinha exatamente o tipo de distanciamento do real que caracteriza o cinema pós moderno, incapaz de mover-se um passo à frente do empréstimo de outros filmes clássicos (exemplo máximo: Tarantino). Entretanto, sem a pretensão de construir uma imagem de autor para si (como no caso de Tarantino), Kung Fury assume-se abertamente como subversivo na prática carnavalesca do empréstimo, o que lhe confere paradoxalmente, uma personalidade, um funcionamento próprio. O filme, por sua exageração proposital, é uma espécie de alegoria em torno da banalização do dispositivo do saque dentro do cinema pós-moderno. Ele é duplamente referencial neste aspecto, porque ele saqueia, dentro de sua condição anárquica, à quem saqueia, e através da exageração e do mau gosto, faz também uma observação crítica do primeiro saqueador. 

Kung Fury estabelece suas práticas imitativas/paródicas com diversas disciplinas áudio visuais: cinema, televisão, vídeo cassete, vídeo clip, vídeo-game, publicidade (e outras medias como a musica synth pop, e os quadrinhos da revista Heavy metal). Um gesto que ao mesmo tempo faz pensar na extensa e estreita relação entre os diversos membros da família de herdeiros do cinema, também repete uma operação que é extremamente tradicional, senão tradicionalista, do cinema, uma vez que a primeira vez que um filme copiou/citou/imitou/fez paródia de um filme concorrente data de 1895, quando Thomas Edson referencia Arroseur arrosé dos Frères Lumière (1895). Tomar para si um personagem ou uma historia de outro filme, com a finalidade de divertir o espectador, é algo tão antigo quanto o cinema. 



Dentro do seu repertório de paródias, e para compor seu poema do mau gosto, Karate Fury dedicou uma atenção especial à um gênero cujos desdobramentos merecem algumas palavras: o Naziexploitation, que é a representação arquetípica do imaginário nazista dentro de um cinema dito de baixa roda, muito comum sobretudo nos anos 70. Filmes que não tinham o menor pudor de explorar o trauma colossal da II guerra e dos campos de concentração, de memória então muito recente, muitas vezes dotados de forte temática sexual. Enfim, filmes de integridade moral e estética completamente duvidosas, verdadeiras parafilias fílmicas. Após sofrerem um linchamento coletivo na década de 70, o naziexploitation voltou a ser centro de atenções de interessados em cinema B, em meados dos anos 2000, graças ao resgate em DVD dos clássicos deste subgênero. Obviamente a maior traça do cinema mundial, Tarantino (de novo ele), construiu um blockbuster fortemente referencial ao Naziexploitation (Inglorious bastards), e dentro do espírito de saquear do saqueador, Kung Fury faz essa reciclagem paródica em segundo grau. Um tema que era tabu absoluto acabou ao longo dos anos por perder o selo de "apropriação inapropriada", para tornar-se mais um motivo pasteurizado dentro da cultura popular. Trazer nazistas de volta à vida, humilhá-los e espancá-los passou à representar para uma nova geração a possibilidade de reivindicar um pouco do alto fervor moral da geração de seus avós. Todos adoram insultar de maneira ritualística, alguma patética versão de Hitler, em filmes, games, memes e cartoons. A ubiquidade de Hitler, quem diria, tornou-se pop.


Do ponto de vista estético, puramente formal, o filme paira, através sua cenografia, fortemente em torno de uma questão urgente dentro do cinema contemporâneo, que é o papel da digitalização da imagem cinematográfica, fato que alterou irrevogavelmente o fenômeno da figuração visual como um todo. Nos últimos 20 anos o mundo digital é um fato consumado, e a forma dominante dentro do discurso audio visual. O cinema se libertou da "tirania do filme", do monopólio da película, doa à quem doer. E doeu muito, em muita gente. Porém já é tarde para lamentos, e não há mais espaço para se chorar pelo fim do filme tradicional, "humano", que cedeu lugar ao frio e alienígena suporte digital. Mais do que uma simples questão do suporte fílmico, o cinema, pelo menos o cinema de grande consumo, tem cada vez mais triturado as técnicas tradicionais de narrativa em favor da montagem rápida, da compressão do tempo, e de um caleidoscópio visual enlouquecido. Tudo precisa causar o estupor. Editar um filme se tornou um exercício de frenesi, um ato voraz e quase maníaco. Se os antigos mitos, sonhos e paisagens permanecem os mesmos, a maneira como estes são entregues se transformou em um produto de consumo imediato, rápido. Processado na forma de contornos perfeitos, mas efêmero, pouco permanentes, à maneira da vida semi-significativa na era digital. Se Andy Wharol estava certo em afirmar que mesmo as imagens mais simplórias, mundanas e processadas, são capazes de causar uma repercussão, só o tempo dirá. 

Kung Fury é muito insistente nesta questão, não apresentando nenhum plano sequer de cenografia tradicional. Pelo contrário, o filme é sarcasticamente composto dentro desta nova tendência narrativa do cinema, cuja direção de arte, paisagens e imersão espacial simulam cada vez mais o universo dos video games. Kung Fury quer ser artificial. Uma forma de expressão que vem cada vez mais se firmando como forma dominante no cinema de grande consumo, e que pode se firmar de maneira preponderante na paisagem cultural do século 21. James Cameron, Peter Jackson e Guillermo del Toro são os expoentes máximos desta nova sintaxe, que está longe de ser uma unanimidade, sobretudo entre os mais apegados ao modos de representação mais tradicionais. Mas aparentemente os modos de representação acompanham o movimento das sociedades que os produzem. Convocando aqui a espetacular teorização de Noël Burch, e fazendo uma extrapolação, o homem das cavernas pintava na solidez da rocha para afirmar sua própria capacidade de permanência. O homem do renascimento começou a pintar em perspectiva porque ele passou a se colocar em perspectiva humanista dentro da existência. O homem do final do século 19 precisou adaptar seu modo de representação à modernidade de um tempo em que as coisas mudavam rápido demais, e por isso criou o cinema, isto é, a imagem em movimento constante, como a sociedade em que estava inserido. No século 21 aparentemente o cinema vai virar um enorme video game: ultra veloz, ultra ruidoso, ultra violento, ultra colorido, ultra explosivo. Uma indigesta overdose de adrenalina.

Título Original: Kung Fury
Ano: 2015
País: Suécia
Diretor: David Sandberg
Awards: Cannes

(Legendas em Português)





quarta-feira, 18 de novembro de 2015

Contatos imedediatos do terceiro grau




Uma pergunta intrigante me persegue há muitos anos, e que ultimamente não me sai da cabeça: por que Spielberg segue quase que solenemente ignorado pelos teóricos de cinema, tanto da corrente culturalista e histórica, quanto da corrente estética ? Porque seu cinema é comumente preterido diante de outras coisas mais "sérias" ? Visto a estatura de seu cinema, relativamente pouca coisa se escreve dentro da literatura acadêmica sobre as suas práticas cinematográficas. Neste contexto, em geral, suas capacidades técnicas e retóricas (isto é, arte retórica no contexto cinematográfico, a maneira virtuosa como ostenta a linguagem do cinema) obscurece a substância de seus filmes, como se estas não existissem. Spielberg seria nada mais que um mero replicante, um camaleão que mimetizaria com perfeição o cinema do realizador-modelo que deseja emular (sim ele é isso tudo mesmo, mas não apenas isso). Ele é comumente lembrado como um realizador que teria aprendido tudo na qualidade de espectador precoce e ultra aplicado, e que acabou por duplicar perfeitamente o cinema de outros mestres mas sem criar sua própria marca intelectual. O fato é que, enquanto diretores hypados como Almódovar e pós modernos como Tarantino são comumente temas incensados de estudos acadêmicos de cinema, Spielberg recebe mais comumente o olhar blazé do que o olhar de Panofsky, isto é, o olhar analítico que almeja ultrapassar a superfície da obra para penetrar e desvendar a sua essência.


Eu ousaria mesmo formular uma hipótese, dentro do contexto informal deste blog, para preencher esta lacuna: Spielberg talvez tenha angariado tamanho desprezo simplesmente pelo fato de jamais ter reivindicado um selo intelectivo para o seu cinema. Spielberg não tem aura de artista cult como Jodorowsky, de gênio torturado como Woody Allen, e nem vive recluso e quer ter fama de anti-herói como Godard. Ele usa tênis com calça jeans, blazer e boné, e nunca formulou complexas teorias sobre supostas passarelas do seu cinema com o pós estruturalismo ou com o existencialismo fenomenológico. Nada disso. Spielberg é um típico "white bread" (isto é, o equivalente em grau elevado do termo pejorativo "white trash"): judeu de classe media, vindo de uma família estruturada, de pessoas equilibradas, vivendo em verdejantes subúrbios americanos. Um nerd, um garoto prodígio. Tudo trivial ou ordinário demais para provocar frisson em simpósio wanna be marxista, pois a patrulha da intelligentzia tem alergia à esta suposta banalidade

É certo que Spielberg não é, de fato, uma das potestades maiores do cinema. Não pelo conjunto de sua obra. Sim, ele derrapa de vez em quando, e aparentemente possui compulsão em repeti-lo. É certo que ele ainda não possui residência fixa garantida no habitáculo de deuses do porte de, digamos, Kubrick ou Hitchcock. Entre o pragmatismo e o esteticismo, hesitação-motor de sua gritante irregularidade, Spielberg ainda não é um mestre, mas ele é sem duvida, um dos discípulos mais aplicados, o que já lhe confere uma sólida posição de numina tutelar dentro do panteão cinematográfico. E se tamanha relutância ainda insiste em fechar os olhos para suas qualidades de autor e de esteta muito mais complexo e sofisticado do que se pressupõe, só me resta uma certa consternação. Como que assombrado por este estigma, Spielberg passaria boa parte de sua carreira tentando se livrar à todo custo da imagem "pueril" que construiu tão solidamente durante a aurora de sua carreira de realizador. Mas foi justamente na hora em que se aventurou na direção de filmes "adultos" que ele muitas vezes errou feio em obras menores e por vezes desnecessárias.

Justamente porque a sua assinatura pessoal, e consequentemente seus melhores momentos, estão naquilo que os críticos se acostumaram a chamar de infantilismos, mas que eu chamo de sintaxe, de assinatura estilística: tratam-se de seus filmes-conceito, cristalizados em torno da figura de um garoto solitário que vê-se obrigado à encarar a incompreensão e a crueldade do mundo adulto. Basicamente o argumento de Pinóquio, história pela qual o diretor possui uma obsessão doentia, e cita à exaustão em seus filmes. Essa é a chave mestra que abre todos os filmes de Spielberg. O conflito de crescer. É justamente este motivo que aparece muito bem definido no grosso de sua filmografia clássica, seja muito explicitamente em filmes como "ET", "Peter Pan", "A Cor purpura", no magistral "Inteligencia Artificial" e no muito injustiçado "Império do Sol". Nestas primeiras amostras o motivo é evidente, e não há disfarces. Mas o mesmo motivo também aparece travestido de metáforas em filmes como "Encurralado", "Tubarão", "Amistad", "Minority report", "Prenda-me se for capaz", "Lista de Schindler" e claro, "Contatos imediatos". Em todos os filmes deste segundo grupo um homem-menino precisa enfrentar sozinho forças aparentemente invencíveis como um caminhoneiro psicopata, nazistas, senhores de engenho, o governo, ou mesmo símbolos psicanalíticos clássicos como o nada sutil tubarão, ou mesmo a polícia. Mesmo em obras onde a dor de crescer não seja o argumento principal do filme, o motivo aparece em alegorias e sub-textos do relato principal: Indiana Jones precisa superar seu medo de cobras, em Jurassic Park as crianças desgarradas precisam enfrentar sozinhas os dinossauros, e Tom Cruise precisa escapar sozinho dos alienígenas em Guerra dos mundos.





São nestas ocasiões fílmicas que Spielberg deita e rola, e coloca em prática um tipo peculiar de cinema agridoce, de narrativa sombria, pontuada pelo sentimento de solidão, sufocamento e ausência de happy end "de verdade". O fantástico, quando presente nos filmes, está lá muito mais para causar desconforto (dinossauro, alienígena, poltergeist, etc) do que para criar simplesmente um mundo de pura imaginação, como é o caso por exemplo dos filmes da Disney. Se Spielberg resistir a tentação de poluir demais o filme com (complete aqui com o que você quiser: efeitos, duração, atuação, melodrama, etc), então está criado um clássico. E o clássico do dia é Contatos imediatos do terceiro grau, que é para mim a sua obra mais querida, e que o colocou, tal como Adão retratado no topo da capela sistina, momentaneamente em contato direto com o cinema-total das deidades.  

Passada esta breve introdução, passo à minha experiencia pessoal como recepção deste filme. O conheci há muitos anos, e nas inúmeras vezes que o assisti, sempre houve a eclosão do sentimento de plenitude cinéfila do tipo mais salutar, que acaba por agregar o filme ao seu patrimônio cultural-emocional de forma indissociável ao ponto de torná-lo não apenas uma referência eterna, mas algo que definirá um pouquinho quem você é, isto é, caso você acredite, como eu, que o que define em grande parte uma pessoa é tudo aquilo que ela leu, escutou e assistiu. O que ela viveu vem em segundo plano, porque a vida real não passa de uma pálida sombra do mundo idealizado das artes. De uma repetição vulgar da ideia (no sentido platônico) do sublime. A leitura que proponho aqui deste filme é também um exemplo pessoal interessante da teorização de Jacques Aumont, que diz justamente que a análise de um filme é algo interminável. Uma vez o espectador se apropria do filme ele vai habitar eternamente o domínio das elucubrações do sujeito, na condição de objeto de desejo, libidinal, no sentido freudiano, do termo. Ele sera tema de visitações recorrentes, de modo que sua imanência seja lentamente absorvida, num longo processo de pequenas epifanias, em conta-gotas, que se juntam para formar um todo ao longo dos anos. 

Contatos imediatos é uma polissêmica reflexão fílmica, uma complexa construção intelectual, extremamente bem elaborada, e que se insere à 100% na onda de revisionismo anti americano que varreu os Estados Unidos em meados dos anos 70. O país havia passado, nos últimos 10 anos, por uma sequencia de traumatismos que acabaram por colocar em jogo a sua própria identidade: a crise dos mísseis de Cuba, o assassinato de Kennedy, de Luther King, os distúrbios raciais, a Guerra do Vietnam, o escândalo de Watergate e a renuncia de Nixon. Aparentemente o país chegava no fim de uma utopia, ao fim de uma auto proclamada inocência, tão solidamente forjada pelos pais fundadores da nação americana ao longo de sua existência. Spielberg apresenta então a sua leitura pessoal deste marcante momento, disfarçada em um filme de fantasia pueril e escapista em uma primeira análise, mas que na verdade é uma obra exemplar da teorização sobre a aproximação fenomenológica do cinema com a história, de Marc Ferro. Contatos imediatos é um filme de ficção onde em nenhum momento se dizem palavras de ordem ou slogans políticos, mas que capta e reproduz o status quo daquele momento americano de maneira precisa, de modo à servir de documento histórico tão válido e fiável do seu tempo, quanto qualquer outra fonte ou arquivo.

Se o sonho americano parecia se desintegrar, Spielberg cria um filme estruturado em torno de três alegorias de ruptura dos mitos mais fundamentais do sonho americano: família, liberdade e religião. Todos esses valores são fortemente questionados no filme, e mostrados em rota de inevitável implosão, mas tudo com cara de blockbuster censura livre. É justamente o tipo de trabalho sutil e provocador de um prodígio que conseguiu infiltrar sua reflexão politicamente incorreta no coração das massas, utilizando-se para isso do próprio modus operandi do sistema ao qual direcionava a sua crítica. Coisa de gênio.




O primeiro pilar a ser destruído é a noção tradicional de família. Roy, o protagonista do filme, é um sujeito claramente desconfortável dentro dos termos contratuais do esteriótipo de família americana de classe média. Seu casamento é um fracasso, e a relação com seus filhos é distante e conflituosa. Este é um ponto insistente do filme: Roy é o arquétipo spielberguiano do garoto-homem solitário despreparado para enfrentar os desafios do mundo adulto. Um típico meninão da geração baby-boomer (Spielberg ?) mergulhado eternamente em sua fantasia de Peter Pan. O fato é que, na década de 70, o divórcio atingia proporções exorbitantes nos Estados Unidos, tornando-se praticamente o destino natural de boa parte das uniões, e o filme simplesmente ilustra esta patologia e sugere que talvez possa mesmo haver algo de errado na formula do casamento tradicional. Roy não apresenta em momento algum, qualquer sinal de hesitação ou arrependimento em deixar sua família e seus filhos para trás. Seu projeto pessoal é sua prioridade e pronto. Longe de ser entendido como uma atitude questionável, o gesto de Roy é claramente revestido de heroísmo. Uma pequena amostra do individualismo-à-todo-custo que iria um pouco mais tarde varrer o país durante a era Reagan, da qual Spielberg é, não por acaso, um dos símbolos maiores. O outro núcleo familiar do filme é o da mãe solteira cujo filho (Barry) é abduzido pelos alienígenas. A família são penas os dois, sem nenhum pai à vista. Um possível repositório de figura paterna de Barry poderia ser o próprio Roy, já que uma certa tensão romântica se cria entre ele e a mãe do menino, mas fica muito claro que assumir um filho de uma mulher solteira não é sequer uma opção para Roy, que segue na direção de seu projeto pessoal.





O segundo pilar destruído é o mito americano da liberdade. Do país que tomou para si a alcunha de terra da liberdade, e que fez desta divisa a sua profissão de fé ao ponto de empurrar esta retórica goela a baixo do mundo, nem que para convencer à todos precise se valer da força de um porrete.  É neste provocador ponto que Spielberg enfia um dedo inteiro dentro da ferida, representando a América como um estado totalitário, mentiroso, policial, inescrupuloso e sem limites, capaz até mesmo de matar os seus próprios cidadãos opostos aos seus interesses. Mas Spielberg decide ir mais longe e chama o governo americano de nazista através da sequencia de embarque dos evacuados na área de pouso das espaçonaves. Estas pessoas são evacuadas em trens de carga, transportados como animais dentro de vagões, exatamente como os deportados eram mandados aos campos de concentração pelos nazistas na segunda guerra. Para garantir a analogia, Spielberg filmou e montou a sequência com um esmero tremendo, baseado, quase que plano por plano, em filmes documentários da época: ele capta o frenesi da multidão dos evacuados com suas valises de couro tentando embarcar à qualquer custo no trem que, julgam, irá salvar sua vida. Esse elemento cênico da valise de couro é o objeto figural chave da sequencia. Ninguém nos anos 70, no meio oeste americano, possui uma valise de couro dos anos 40. Spielberg, profundo conhecedor do assunto holocausto, e aplicado aluno de sinagoga na sua adolescência, sabia do que estava falando. O embarque no trem já não fazia mais referência aos cafundós do meio oeste americano, mas nos transporta ao leste europeu da segunda guerra. Pura poesia de imagens, puro gênio.  A cena é assistida por impassíveis guardas fardados, munidos de cacetetes e, sim, pastores alemães, à moda dos guardas da Gestapo. Como diria Jello Biafra, America über alles.




O terceiro pilar destruído no filme é talvez o mais tabu, e é o que aparece de maneira mais cifrada. Trata-se da demolição do mito religioso americano, inseparável do seu imaginário popular. A America, desde a sua fundação vê-se, como escreveu Herman Mellville, como sede de uma nova aliança estabelecida entre o Deus judaico-cristão e os homens, representados pela figura dos peregrinos puritanos que chegaram ao continente americano para moldá-lo a sua imagem e semelhança. Ao longo do filme, uma alegoria escatológica conduz a narrativa: uma nave espacial virá buscar um grupo de escolhidos para levá-los à um lugar paradisíaco no céu, onde a vida é eterna e todo o sofrimento terminará. É justamente nessa substituição do mito da segunda vinda do Cristo para levar a sua igreja, por uma força tecnológica redentora, que Spielberg aponta para onde está (ou deveria estar) direcionada verdadeiramente a fé da humanidade. Uma profissão de fé no materialismo. Da supremacia da matéria sobre o espírito. Da constatação sartriana do homem que se afastou de Deus, no caso, em direção do tecnológico, que longe de ser mostrado como terror, é mostrado de maneira utra celebrada, quase etérea. A figura do messias é substituída pelo arquétipo junguiano da criança divina, (sobre o qual já escrevi aqui), assumido obviamente pelos simpáticos extra terrestres.






O "sacerdote" que conduz e faz a intermediação de todo o processo do  "arrebatamento dos fieis" é, sintomaticamente, um não americano, mais precisamente um ufólogo francês, país de destaque na demografia do ateísmo, e lugar onde o termo foi criado no século 16. A escolha de Spielberg por François Truffaut para o papel de Lacombe foi no mínimo comovente. Além de demonstrar todo a sua admiração pela nouvelle vague, na figura de um de seus expoentes máximos, Spielberg agradece ao mestre na forma de um presente, dando lhe finalmente a oportunidade de participar de uma grande produção Hollywoodiana, uma fantasia nutrida por Truffaut desde os tempos de juventude, em que animava cine-clubes em Paris, sob a tutela de seu "pai" André Bazin. 

Título Original: Close encounters of the thord Kind
Ano: 1977
País: USA
Direção: Steven Spielberg
Awards: BAFTA / Golden Globe / Hugo Awards / New York Film Critics / National Socienty of Film Critics





sexta-feira, 25 de setembro de 2015

Kurt Cobain: Montage of Heck





Documentário sobre a vida de Kurt Cobain produzido ao longo de 8 anos, pelo diretor Brett Morgen, utilizando-se de diversos dispositivos de mise-en-scéne, como cenas de arquivos (alguma realmente raras e extremamente pessoais), animação e entrevistas, e que mostra a breve vida do atormentado músico que se tornaria um dos maiores ícones populares da segunda metade do século XX. Dono de um talento peculiar e inegável, Cobain e o Nirvana representam para muitos, dentro do universo da musica popular, o ultimo momento em que algo autêntico, genuíno, vindo literalmente do nada, chegou ao mainstream e se instalou ali de forma meteórica, de modo a transformar de maneira durável o próprio status quo da industria musical dali para a frente. O choque provocado pelo Nirvana foi um fenômeno muito mais cultural do que estético, até porque o som do grupo, longe de ser inovador, fazia uma interessante releitura do rock como um todo nos últimos 30 anos: dos Beatles ao Metal, do Rock de arena ao Punk, mas que paradoxalmente foi recebido como algo "novo" ao ponto de catalizar os anseios de uma geração inteira que aparentemente até o momento não possuía uma voz própria. 

Mas o que faz a história de Kurt ser tão fascinante ? Montage of Heck mostra a trajetória de um rapaz errático, cuja personalidade depressiva era fruto em parte do contexto sócio-cultural do qual foi egresso: uma cidade esquecida no noroeste americano, cenário de um pesadelo white trash em que o tédio e a perda de propósito são os sintomas colaterais mais evidente do sonho americano. Kurt não tinha vontade e nem a pretensão de se tornar a voz de sua geração. Aparentemente pretendia apenas usar seu "pequeno" grupo para expressar sua enorme frustração através da música. Kurt não tinha grandes pretensões de carreira, além de uma desculpa para não ter um emprego de verdade, tomar drogas e ser aceito. Mas foi então que a banda lançou Nevermind, e a sinceridade emocional da obra tocou fundo no coração de milhares de pessoas. Kurt não conseguiu lidar com o peso da responsabilidade de ser escolhido emblema de uma geração da qual ele próprio se julgava o maior dos impostores, e o resto é história. História que Brett Morgen passa a limpo nesse belo documentário, necessariamente anti-heroizante, cujo nome é derivado de um experimento sonoro caótico, gravado de forma caseira por Kurt em 1988, e com o qual o filme compartilha um certo teor anárquico.

Título original: Kurt Cobain Montage of Heck
Ano: 2015
Diretor: Brett Morgen
País: USA
Awards: Sundance Film Festival / Festival de Berlin




terça-feira, 22 de setembro de 2015

The Bounty - Rebelião em alto Mar





No final do século 18, um navio britânico zarpa da Inglaterra com a importante missão de ir até o Tahiti buscar espécies de fruta-pão, para levá-las até a Jamaica (estratégica colônia britânica de então) e ali introduzi-las de modo que os escravos vindos da África tivessem uma fonte de alimento barata, abundante e nutritiva. Entretanto, os marujos acabaram por se amotinar durante a viagem, no ano de 1789 (emblematicamente o mesmo ano da tomada da Bastilha em Paris) e a missão se degenerou numa sequência de surpreendentes eventos.

Há 8 anos atrás tomei contato com a história verídica do navio HMS Bounty, de sua incrível trajetória e dos personagens que a compõe, além do impacto social e da impressão durável que os eventos deixaram no imaginário ocidental. Diversos autores se utilizaram dos eventos ocorridos à bordo do navio como uma alegoria para teorizações em torno das transformações sociais e morais de um ser humano diante da crise. O primeiro a ressuscitar de forma semi-ficcional os dramáticos eventos, para o uso de um grande público, foi o seminal escritor francês Jules Verne, 100 anos depois dos fatos originais, que publicou um conto sobre a viagem do Bounty, em 1889, no quadro de suas "Viagens extraordinárias". Após esta primeira popularização, foi natural que anos mais tarde adaptações cinematográficas aparecessem. A primeira encarnação fílmica se deu com um relato semi documental australiano, mudo, de 1915 (hoje desaparecido), mas outras quatro versões se seguiriam ao longo do século XX, sendo a publicada neste post a ultima delas, The Bounty, que data de 1984.



Eu conheço apenas duas versões cinematográficas da história: a que está em questão neste post, e a mais célebre de todas, que data de 1962, com Marlon Brando como protagonista. Aquela outra versão, totalmente hollywoodiana, é certamente interessante, clássica e recomendável. Porém deixa menos espaço para o aspecto humano dos personagens, e em alguns momentos lembra visualmente os filmes da fase havaiana de Elvis Presley. Existem ainda versões da década de 30 (sendo uma delas com Errol Flynn), que jamais assisti, mas estou com uma vontade danada de fazê-lo. Essa sequência abundante de filmes que contam a mesma história é inclusive uma boa oportunidade de reflexão em torno da politica do remake, bastante interessante para quem gosta de teoria do cinema, mas vou elucubrar sobre este tema um outro dia, para não padecer de excesso de digressões.

The Bounty é um filme que quase desaparece dentro da vasta (e notável) produção cinematográfica mundial da década de 80, considerada a segunda era de ouro de Hollywood. Ele é hoje um filme virtualmente esquecido, bem longe da categoria "memorável" mesmo que tenha sido excepcionalmente bem produzido, fruto de um esforço fenomenal nitidamente detectável ao assisti-lo, e certamente milhas à frente da tautologia do cinema médio de consumo de nossos dias. Um filme interessante que mesmo na época de seu lançamento foi quase que solenemente ignorado, e deixou um prejuízo financeiro de respeito. Eu humildemente acho que para um cinéfilo aplicado, uma visita ao filme é recomendável, por diversos motivos.

Primeiramente porque existe uma certa grandeza neste filme. Uma inegável pretensão épica que não falhou completamente em suas intensões, mas falou nos resultados, pelo menos em termos de recepção. E poucas coisas são mais deliciosas para um cinéfilo do que assistir à um épico frustrado: uma mistura de gratificação sádica e culpa vexatória frente à um deus que falhou. O filme foi dirigido por Ronald Donaldson, um nome facilmente esquecível, diretor de diversos filmes de menor envergadura. Um diretor australiano que passa longe da alcunha de mestre ou de revolucionário, mas que se mostrou um realizador competente e eficiente ao ponto de emplacar alguns sucessos em Hollywood, como por exemplo o abacaxi Cocktail, com Tom Cruise. Não sou um profundo conhecedor/admirador da filmografia de Donaldson, mas posso afirmar sem medo que em The Bounty, ele fez um grande trabalho.

O filme é esteticamente esmerado. Muito bem fotografado, montado e com inúmeros planos bem estudados que lhe conferem uma certa classe. Um uso muito certeiro dos dispositivos cinematográficos clássicos. Transparência à moda antiga. O elenco é particularmente digno de nota, pois se não sou um grande partidário da teoria de que é um ator quem faz o filme, neste caso em particular o elenco atingiu uma confluência rara que se mostrou muito salutar ao filme, e inegavelmente um ima para cinéfilos, visto o estatuto de limbo dado ao filme. Temos Sir Laurence Olivier, a lenda, em um pequeno papel. Anthony Hopkins em plena forma, e antes da histeria em torno de sua figura. Daniel Day Lewis já forjado como o grande ator que se confirmaria nos anos à seguir. Liam Neeson, como um bully, em um de seus papéis mais sólidos e interessantes. Já no caso de Mel Gibson, fica a impressão de que não teve seu personagem tão bem construído quando se lê a respeito do Fletcher Christian da vida real. Gibson constrói um homem misteriosos de olhar vazio bastante diferente dos tipos careteiros que faria mais tarde (justa exceção para o seu Hamlet de 1990). Mas no final acaba funcionando, primeiro que é inegável que o sujeito tem carisma de sobra, e segundo porque existe uma tonelada de coisas acontecendo em torno de sua atuação. 




O único senão estético do filme, que considero grave ao ponto de comprometer a experiência, é a trilha sonora inteiramente executada com um sintetizador, e composta por Vangelis, a lenda grega do instrumento. Ele certamente tem talento e sua musica ambient cai muito bem no documentário Cosmos, embalando os lindos devaneios de Carl Sagan e criando um clima etéreo na medida. O mesmo para o seu trabalho no futurista Blade Runner, ou até mesmo no tema clássico de Carruagens de fogo, onde funcionou e ajudou na construção antológica da sequência-chave do filme, mesmo que este também seja um filme de época. 

Contudo para The Bounty, a escolha se mostrou totalmente inapropriada. O filme teria se beneficiado enormemente de uma trilha orgânica atemporal. Infelizmente os timbres datados dos sintetizadores acabaram por contaminar o filme, no qual o espaço sonoro não é, de maneira alguma, solidário com aquilo que se vê em cena. Toda a impressão subjetiva do termo "épico" se esvai no momento da audição das frias melodias dos sintetizadores.  Realmente não cola, e o sentimento de dissociação cognitiva é inevitável. Não se monta E o vento levou com uma trilha de frevo e nem Deus e o diabo na terra do sol com uma trilha de Strauss. Mesmo entendendo que a década de 80 foi a década do sintetizador, muitos filmes caíram nesta armadilha, e acabaram, talvez por este motivo, caindo em descrédito ou se expondo ao ridículo. 

Os temas e motivos do filme, mesmo que não tenham sido fortemente elaborados pelo realizador, permanecem todos lá, pois na verdade já estavam presentes na história original: uma boa reflexão sobre o custo da moral civilizatória ocidental, e de seus efeitos amplificados pelo choque cultural. A constatação da sexualidade reprimida dos europeus, a negação da própria civilização, o inevitável primitivismo inerente aos seres humanos. Enfim, um filme mais curioso do que espetacular, mas ainda assim um ótimo filme. 

Título Original: The Bounty
Ano: 1984
País: UK
Diretor: Ronald Donaldson
Awards: Indicado Cannes



(legendas em Português - Br)

quinta-feira, 17 de setembro de 2015

O Homem com uma camera




O gênero documentário é em minha opinião um dos mais empolgantes da sétima arte. O cinema nasceu em seu rudimento como documentário, uma vez que as primeiras produções dos irmãos Lumière eram simplesmente cenas filmadas do cotidiano. O cinema era apenas a fotografia em movimento. Uma reprodução do visível, tal como é captado pelo olho humano.

Muito discute-se sob as origens do gênero documentário, pelo menos como gênero institucionalizado, mas muitas das opiniões convergem em algum momento para o russo Dziga Vertov. Foi ele o criador do conceito de Kino-Pravda, ou cinema-verdade / cinema-objetivo em russo. Para ele a câmera era um substituto mecânico, mais aperfeiçoado, do olho humano, à serviço estritamente da verdade, rejeitando filmar qualquer tipo de ficção ou de construção fílmica guiada por um roteiro ou "contaminada" por outras artes. Dentro do contexto do Kino-Pravda, realizou com seu irmão uma série de filmes dentro dos quais o conceito era deixar simplesmente "a vida penetrar através da lente objetiva". O "cinema-olho". Era um cinema absolutamente antropológico, que simplesmente registrava o Homem, as cidades, as paisagens, dentro de sua objetividade, mero fruto de uma observação casual da maquina, do cinema-olho. 

As idéias de seu cinema se inseriam perfeitamente numa série de conceitos teóricos, ideológicos e estéticos muito em voga na sua época e contexto. Do conceito do modernismo dos anos 20 vinha a rejeição à tudo que fosse "ultrapassado", no caso o cinema tradicional, o classicismo transparente e "alienante" que não deixava espaço para a crítica do espectador. Do futurismo, vinha a ideia de que a "máquina", no caso a câmera, é fonte de progresso (em relação ao olho humano).  Mas talvez o elemento mais marcante de seu cinema seja o Construtivismo Russo, movimento tão importante naquele momento de euforia que experimentava a jovem União Soviética. O construtivismo russo, no que se refere às artes, era um movimento de vanguarda que se inseria nas moderniadades europeias do inicio do seculo XXI, cujo traço em comum à todas era a negação da própria arte institucionalizada, ou pelo menos do que se entendia como "arte" no contexto bolchevique, visto como algo demasiadamente sublime, separado da realidade dos mortais. Um valor "burguês" e elitista, inacessível para as pessoas comuns, para o proletariado. 

Segundo os teóricos desta corrente, um objeto de arte não deveria ser entendido como um "deus" que repousa sob um altar, para ser adorado dentro de um museu distante do mundo. O construtivismo pregava uma arte socialista de fato, no sentido de ser acessível à todos. Uma arte "operária", massificada, com perspectivas e objetivos sociais verdadeiros, que ia além da mera contemplação e invadia o mundo tangível. Essas idéias resultariam, de maneira geral, numa materialização da arte, numa simplificação estética e objetiva das formas (no sentido mais amplo do termo) em oposição à "velha" arte, tida como decadente e burguesa demais para o novo paradigma vigente na União soviética. O construtivismo russo rejeitava a abstração lírica e aleatória, mas dialogava com o cubismo, com o concretismo, e com o tempo passou a se confundir com estas escolas, sendo muito influente na construção da estética da arte nos anos 20, 30 e 40, do Art déco, e da escola de design alemã Bauhaus, por exemplo. Tudo tendia para uma forma precisa, geométrica, simplificada, utilitarista e monocrômica. Redondilhas e excessos, jamais.





O cinema, na época uma linguagem já bem estabelecida, se adequou logo à esta simplificação estética entre os soviéticos, que trataram de nacionalizar o cinema logo nos primeiros anos de comunismo. E nesse ponto, o aspecto ideológico foi decisivo. Cinema na União Soviética não era sinônimo de diversão, mas intencionava "ver e mostrar o mundo em nome da revolução proletária mundial". O cinema soviético em suas origens pode então ser dividido ente 2 grandes grupos ideológicos. O primeiro voltado para construções cênicas de tendências épicas, fortemente ideológico e com fins de propaganda, representado sobretudo por Serguei Eisenstein ("Encouraçado Potemkin", por exemplo), e um outro grupo, mais radical, capitaneado pelo Kino-Pravda de Dziga Vertov. 

Este ultimo pretensamente limou do seu cinema todas as formas de arte "velhas", como a literatura e o teatro (deixando um espaço apenas para a música, mesmo assim totalmente inovadora). Até para os padrões soviéticos ele era um radical: O Homem com uma câmera é um filme-manifesto que segue à risca seu ideal de cinema-genuíno: filme sem atores, sem roteiro, sem estúdio, sem construções premeditadas. É uma sequência de cenas do cotidiano filmadas em grandes cidades russas e nada mais que isso. Uma espécie de sinfonia-urbana inaugural, que tornar-se-ia posteriormente um subgênero do cinema documental, e que renderia ecos mais imediatos como "Berlin, sinfonia de uma cidade", e mesmo o brasileiro "São Paulo, sinfonia de uma metrópole". Estes filmes tinham em comum o fato de proporem através do ritmo da montagem uma nova plasticidade, poética, ordenada, re significada, ao novo universo urbano que se fazia cada vez mais presente nos grandes centros durante as primeiras décadas do século XX.

Ideologicamente porém, tanto Eisenstein quanto Verzov, à despeito de suas escolhas estéticas pessoais, queriam antes de mais nada exaltarem o conceito abstrato do coletivo, motor maior do pensamento marxista. Sobretudo o sacrificado herói anônimo, em prol do ideal comum. Era preciso negar à todo custo o cinema ocidental-americanizado que já se orientava em direção ao forte star-system que privilegia um "astro" central. A mensagem era clara: na jovem União Soviética não havia espaço para individualismos e ponto final. O filme junta o ciclo da vida humana com ciclos de trabalho e lazer em uma cidade soviética, desde o amanhecer até o anoitecer. Tudo é montado em edição com o espectro da produção industrial: mineração, produção de aço, comunicações, serviço postal, construção, indústria têxtil. A noção de produção industrial inclui o próprio cinema, apresentado dentro da série de processos de trabalhos produtivos. Vertov revela as relações sociais para demonstrar aos cidadãos soviéticos que eles fazem parte de uma nova comunidade, em que todos eles são igualmente interdependentes e todos igualmente proprietários dos meios de produção, promovendo assim o projeto marxista da superação da alienação de propriedade privada no capitalismo. E a propaganda de Vertov de faz através da exploração de dois dispositivos que ele acredita fazerem do cinema algo superior à visão humana: em primeiro lugar a sua mobilidade, isto é, a sua capacidade de se mover rapidamente através do espaço e do tempo (entre os cidadãos envolvidos em atividades diferentes em lugares diferentes em momentos diferentes em toda a União Soviética); e em segundo a precisão da montagem, o que lhe permite ligar estes assuntos díspares em padrões inteligíveis.

Vertov era um cineasta-teórico clássico, de vertente revelacionista, como Epstein, para quem o aparato do cinema era uma novidade tecnológica superior ao olho humano. Essa premissa era sua fé. Para ele, pela primeira vez na historia da humanidade era possível ao 'trabalhador' contemplar a verdadeira 'realidade social', que não poderia ser, segundo ele, completamente apreciada e compreendida pelo limitado olho humano, mas sim agora 'revelada' pelo artefato cinematográfico e por uma montagem bem conduzida. O cinema-olho, a maquina precisa que ultrapassa o limitado olho humano.

Interessante notar que, nos primórdios da união soviética, notadamente na década de 20, houve um forte momento cultural coletivo cujo imaginário pregava uma 'maquinização' dos seres humanos, em que os trabalhadores de carne e osso deveriam ter o controle, eficiência e precisão de uma maquina. O escritor Alexei Gastev foi o grande motor teórico da revolução russa à promover estas ideias, fortemente influenciado pelo período em que exilado na França, trabalhou na linha de montagem da Citroen, onde teve contato com a automatização e mecanização da construção de automóveis, cujo modelo por sua vez era o fordismo americano, verdadeira apoteose capitalista, que certamente o influenciou também no campo das ideias, num paradoxo magnifico e fascinante. Vertov, em sua retorica da maquina cinema superior ao olho humano, era sem duvida um Gasteviano. 

Anos mais tarde, revisões teóricas no círculo do cinema, contestam fortemente a forma do filme de Vertov como "cinema-verdade". Primeiro simplesmente porque não há verdade absoluta em cinema. Se a ontologia da imagem de cinema é de fato uma copia do real, um filme de cinema em sua forma final não pode entretanto jamais ser entendido como uma cópia da realidade. Um filme infringe sempre as normas realistas do espaço e do tempo. O cinema é sempre subjetivo, fruto da montagem, e ritmado pelas mãos do realizador. O próprio Vertov teorizou tais capacidades do cinema, mas no entanto, tais subterfúgios eram para ele grandezas reveladoras, ao invés de truques alienantes, o que é discutível segundo a interpretação pessoal de cada um. De qualquer maneira estamos diante de uma construção.

Vertov usou sim, além destes dispositivos, de dispositivos como trucagens, fades e super impressão. Abusa da meta-linguagem, sem talvez nem se dar conta, o que é irônico, visto a ambição de seu projeto realista. Mas o fato é que, sim o cinema de Vertov está mais próximo da realidade tangível do que um faroeste americano de sua época. Para o cinema soviético era isso que importava.

O filme tema central desta postagem, com toda sua importância histórica, pode ser duro de se assistir para quem está habituado ao conforto do cinema clássico. Enfrentar suas duas horas sem narrativa, atores, e demais "contaminações" do cinema "puro", onipresentes no cinema estabelecido ao qual estamos condicionados, pode certamente ser uma tarefa árdua, mas invariavelmente um exercício de reflexão, por exemplo, em torno da questão do cinema como arte impura por excelência, embora acredite que este filme encontre uma infinidade de usos. 

Como acontece com todo artista radical ou inovador, as idéias de Verzov exerceram enorme influência, que se infiltraram, obviamente diluídas, em muitas outras escolas de cinema. É considerado obviamente um dos pilares do gênero documentário, sobretudo dos documentários "diretos" que pipocaram na França e na Inglaterra nos finais da década de 50, e que geralmente privilegiavam aquilo que a câmera "vê", antes de mais nada, com pouca ou nenhuma mise-en-scène. Numa linha evolutiva a obra de Vertov influenciaria de alguma forma toda uma linguagem de cinema, sobretudo o modernismo europeu do pós guerra, seus descendentes diretos (nouvelle vague, new wave alemã, renascença americana, e inclusive o cinema novo brasileiro, sobretudo o do grande Glauber Rocha), mas também o jornalismo televisivo, o video clip e a publicidade.  

Título Original: Chelovek s kino-apparatom
Ano: 1929
Diretor: Dziga Vertov
País: União Soviética
Awards: Cinema Eye Honors Awards




quarta-feira, 15 de abril de 2015

Contos da lua vaga






No Japão medieval assolado por uma guerra civil, dois casais provincianos terão a vida transformada quando seus respectivos chefes decidem deixar o vilarejo em que vivem, constantemente atacado por milicias, para tentar a sorte como comerciantes na cidade vizinha. É o início de uma fabula moralizante, porém extremamente bem realizada pelo mestre Kenji Mizoguchi.





Mizoguchi é considerado um dos grandes do cinema japonês e mundial. Extremamente prolifico, rodou este filme nos últimos anos de sua carreira, quando sua imagem no japão do pós guerra estava bastante arranhada por colaboração ideológica no conflito. Em contrapartida, ele acabava de ser descoberto no ocidente, e foi imediatamente saudado como gênio, sobretudo pela turma do Cahiers du cinéma, (principalmente Jacques Rivette, Jean-Luc Godard,  Éric Rohmer). Não por acaso o diretor veio somar-se ao realismo italiano como influência direta na construção da Nouvelle vague anos mais tarde. 

Abordando os temas fantásticos recorrentes tanto no cinema japonês, quanto na cultura nipônica em geral, esse filme-monumento possui uma mise-en-scène de primeira, planos longos e bem estudados, iluminação prodigiosa, que são a marca estética do perfeccionismo deste diretor-mito, e porque não dizer, da própria identidade cultural japonesa.

Quem quiser ter outra porta de entrada no filme, que tal uma reflexão sobre como o Japão medieval estava em sintonia total com o modelo sócio econômico do ocidente, que começava na época também a migrar lentamente do modelo feudal para o modelo burguês ? E esse é um sub-texto importante do filme. Seria mesmo um acaso que hoje o Japão seja o mais ocidental dos países do oriente ou essa afiliação teve origens comuns há 5 séculos ? Boa peça de cinefilia.

Título Original: Ugetsu Monogatari
Ano: 1953
Diretor: Kenji Mizoguchi
País: Japão
Awards: Festival de Veneza



                      

sexta-feira, 20 de março de 2015

Quebrando o Tabu







Documentário brasileiro que discute muito francamente a questão das drogas no planeta, sua longa história de amor com a humanidade, e finalmente, deixa no ar a questão de até quando a sociedade mundial vai continuar pagando o pesado custo de sua proibição, cujos efeitos colaterais são infinitamente superiores àqueles provocados por qualquer droga que seja. Além do tema extremamente importante e urgente, o filme possui em termos estéticos, uma mise-en-scène impecável, cuja qualidade se situa seriamente entre a nata da produção mundial. Se o filme funciona assim tão bem, não é apenas graças à credibilidade das testemunhas, à qualidade das imagens de arquivo, do narrador e da trilha sonora: é apenas graças ao diretor e ao trabalho de montagem que todos estes dispositivos funcionam em harmonia, de maneira à criar um filme que é a própria definição bem sucedida do gênero.

O filme é simplesmente brilhante em cumprir cada etapa do código de produção do cinema documental. Para começar, o personagem central é ninguém menos que Fernando Henrique Cardoso, não o "FHC", homem de política e ex presidente da república, mas o cidadão do mundo Fernando Henrique, o doutor em sociologia e ex professor da Universidade de Nanterre. É ele quem amarra o discurso do filme e constrói uma dialética. Cada testemunha foi escolhida a dedo, de maneira a dar transparência documental máxima ao filme, sendo cada uma delas um ator de peso diretamente envolvido na questão, e em diversos níveis da problemática: desde proeminentes chefes de estado, até o pobre cidadão vítima da guerra nos morros cariocas. Um filme irretocável e necessário.

Título original: Quebrando o Tabu
Ano: 2011
Pais: Brasil
Diretor: Fernando de Andrade
Awards: Grande Premio do cinema Brasileiro



                    

domingo, 15 de fevereiro de 2015

Big eyes




Cinebiografia da pintora americana Margaret Keane, que foi vítima de plágio e infração de direitos autorais pelo próprio esposo, e precisou recorrer à justiça americana para ser reconhecida como verdadeira autora de seus quadros. O grande atrativo do filme é a direção de Tim Burton, um dos grandes realizadores americanos em atividade. Pela primeira vez ele dirige um filme cujo tema/ cenografia não são ligados ao universo fantástico. O grande prazer que Big Eyes proporciona é justamente a oportunidade de variar um pouco as coisas, e ver o grande diretor que é Burton, cuja construção de filmes é fortemente marcada pela fabricação do excêntrico, se permitir fazer um filme de cenografia tradicional, pela primeira vez em 30 anos. E Big eyes é um filme pequeno, sem malabarismos, sem orçamento gigante, e mesmo sem Johnny Depp ou Helena Bonham Carter, de quem ele recentemente se divorciou. Tim Burton deixa de lado a extrema estilização pela qual se tornou célebre, em favor da construção de um espaço diegético realista, obediente de cada código de produção típico do cinema tradicional.




Esse retorno quase que arqueológico de Burton às formas fílmicas de base nos oferece um filme ultra agradável e envolvente. Cada plano possui composição e duração primorosas, com montagem perfeita. Cada fotograma merece um pause por parte do espectador, com trinta segundos de contemplação respeitosa. A narrativa é fluída, transparente, vetorial. Um luxo. A impressão que o filme passa é de tranquilidade e segurança de um realizador completamente à vontade, em casa, tranquilo. A direção de arte é um caso à parte. Não é porque Burton está representando o mundo real que os cenários não sejam magníficos, detalhados, precisos (O filme se passa nos anos 50 e 60). Mesmo acostumado à brincar com o kitsch e o camp em seus filmes de uma maneira quase icônica, desta vez Burton reservou este espaço apenas aos quadros de Keane, o que coloca a obsessão do diretor pela estética do artificial, do exagerado, do produto pop, muito bem restrito apenas ao tema central do filme afinal e não à cenografia como um todo. Mas atenção: os esquemas de cores continuam lá, firmes e fortes, para a nossa alegria. Um filme espetacular.


                   



Título Original: Big Eyes
Ano: 2014
Diretor: Tim Burton
País: USA
AWards: Gobo de Ouro / Independent Spirit Awards

sábado, 14 de fevereiro de 2015

American Sniper




Cinebiografia romanceada de Chris Kyle, o mais letal atirador de elite do exército americano, que prestou serviços durante a segunda guerra USA-Iraque, e que foi dirigida por ele, prefeito de Carmel, e figura(ça) eternamente associada à truculência, justa ou injustamente: Clint Eastwood. American Sniper é o filme do momento, centro de debates ferozes, mas achei interessante postá-lo aqui com a singela intenção de refletir sobre o papel da recepção de um filme na construção de sua identidade, o que considero um assunto apaixonante.

O primeiro reflexo, mesmo antes de se assistir o filme, seja pela visão do cartaz, do trailler, ou de sua resenha, é incluir de imediato American Sniper na interessante teorização proposta pelo colunista  Mario Sergio Conti, que li aqui há mais ou menos uma ano atrás, quando eu pesquisava referências para escrever um trabalho de faculdade justamente sobre o rolo compressor do cinema americano : "O cinema americano continua a sua saga de embrutecimento e emburrecimento. (...). O conteúdo deles é a violência. São cenas e mais cenas com corpos destroçados, explosões de pessoas e prédios, chantagem psicológica, pancadaria coreografada, tortura explícita. O cinema americano adestra o público, sobretudo as novas gerações, para a bestialidade do mundo que os Estados Unidos comandam.". Pode parecer à primeira impressão que American Sniper é apenas isso, mas não é.

Em primeiro lugar o filme é bom. Talvez o mais interessante dos filmes de Eastwood, diretor auto-didata, que faz seus filmes de maneira profundamente obediente à regras do cinema tradicional. Será que em American Sniper essa obediência estética tem a ver com obediência civil, ordem, ou outros valores evocados tão fortemente no filme ? Ou não, ele pretende atacá-la ? É justamente isso o aspecto que me atraiu no filme, e me levou à postá-lo neste humilde blog: é o espectador quem vai "terminar" o filme que Eastwood concebeu: uma peça dramática de duas horas que pode ser tanto visto como uma propaganda belicista deslavada, quanto um líbelo pacifista da mais alta qualidade. O mérito de Eastwood é o de não construir um discurso pessoal, mas deixar que o espectador projete seus próprios anseios no filme.

É nesse ponto que entra o papel da recepção, do uso que o espectador vai fazer do filme, e o que vai determinar sua existência daqui pra frente. Se voltarmos, por exemplo até "Full Metal Jacket", de Stanley Kubrick, nos deparamos com um filme que é muito claramente concebido como um filme pacifista, mas que paradoxalmente faz um sucesso tremendo entre militaristas e entusiastas da truculência. Retornando um pouco mais no tempo chegamos até a série Rambo, cujo primeiro filme era totalmente anti-americano, a história de um ex combatente fanático, magoado com o estado que o esqueceu, e que queria mandar tudo pelos ares. E o que aconteceu com o personagem ? Acabou virando o símbolo maior da era Reagan, da truculência e da intrusão americana. Se Stallone resolveu moldar posteriormente seu personagem desta maneira por motivos ideológicos ou financeiros pouco importa, pois na base de tudo estava a maneira como o personagem foi visto e recebido pelo americano médio: um herói yankee da guerra fria.





O que o atirador de elite de Eastwood vai virar, só o tempo vai mostrar. Se a recepção do público for a de um filme de propaganda americano, o filme é de fato escandaloso: uma ode à brutalidade heroica, à intrusão americana, ao desperdício de vidas e recursos em função do domínio da ordem global à qualquer custo. Se a recepção do público for a de um filme anti-americano, o filme é revelador exatamente pelos mesmos motivos, só que tristes obviamente. Um exemplo é uma sequência central do filme, muito bem estudada, e que dura vários minutos, na qual Kyle executa tranquilamente uma mulher e uma criança árabes. Se a sequência foi concebida para ufanar valores republicanos, ela é escandalosa. Se a sequência foi concebida para denunciá-los ela é provocativa, então ponto para Clint Eastwood.

O filme, afinal, é corajoso, seja qual for a intenção do seu discurso. Ele enfia o dedo inteiro dentro de uma ferida gigante, incômoda, aparentemente sem solução: a postura do ocidente frente ao integrismo islâmico. Historicamente ele também passa em revista a bizarra guerra do Iraque, uma guerra lutada entre o exército mais poderoso do mundo, acostumado com operações militares cirúrgicas, contra um grupo de guerrilheiros sem pátria, sem rosto, sem bandeira, movidos por um ideal aparentemente incompreensível e financiado por poderes econômicos obscuros. Uma guerra suja, labiríntica, entrincheirada, de usura, que o planeta não via desde o cerco alemão em Stalingrad, e que manchou a recente história americana de maneira indelével, e pergunto novamente, justa ou injustamente ? O filme afinal deixa mais perguntas do que respostas. 

Aqui, falo do uso pessoal que fiz do filme, e que passa longe de questões ideológicas: American Sniper é um filme que transcende a questão objetiva da guerra do Iraque, e mesmo das guerras em geral. Eu vejo este filme como uma reflexão sobre uma certa brutalidade americana, quotidiana e banal. Sobre uma sociedade que produz em série seres humanos violentos, como mostrado no filme, seja através da violência autoritária do pai texano, o mesmo pai que glorifica uma arma e que ensina seus filhos à atirarem, seja através da violência de uma religião imposta duramente. Através de uma sociedade que faz da tortura aos animais de rodeio um espetáculo, através do americano médio que resolve seus problemas com socos, que levanta peso para se sentir superior, que dirige um carro gigante para se sentir mais forte, e que se alista finalmente no exército para defender violentamente todos estes valores, que entende como "liberdade", talvez sem entender ao certo o que isso signifique. Finalmente, o filme de Eastwood é exatamente isso: a história de uma rapaz cuja vida foi totalmente, do primeiro ao ultimo dia, dominada pela violência, geradora de mais violência. Uma especie assustadora de dança da violência.

Partindo desta constatação, não há como não fazer aqui uma extrapolação teórica (que é o que eu mais faço neste Blog que ninguém lê) em torno da teoria da "Banalidade do mal" proposta pela filósofa teuto-americana Hanna Arendt, inspirada justamente pelo julgamento do nazista Eichmann em Jerusalém: Chris Kyle, antes de ser um monstro sanguinário que matou centenas de pessoas, é um mero funcionário, um homem tristemente banal, subordinado à uma autoridade, e indiferente à questão do bem e do mal em seus atos. Porém, Kyle não deve por isso ser desculpado da imoralidade de seus atos. Para Hanna Arendt, dentro de um sistema mais amplo (no caso a máquina de guerra americana), quem escolhe praticar atos monstruosos simplesmente o faz porque parou de pensar, de ter um senso crítico em torno do que representar de fato assassinar centenas de pessoas. Ele finalmente banalizou o mal. Para Hanna a única solução de não banalizar o mal é pensar, é refletir, e não refletir é imperdoável. Então, olhando o filme através de uma lupa, está lá a história de um homem que banalizou o mal, porque não pensou, porque estava inserido em uma realidade cultural-ideológica que não lhe dava meios de fazê-lo.

Título Original: American Sniper
Ano: 2014
Diretor: Clint Eastwood
País: USA
Awards: Oscar (indicação) / BAFTA / Critics choice award / National Board of Reviews, entre outros



                 
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...